那些年， 我們經歷過的高考
高考是一道坎，高考也是一扇窗。邁過這道坎，打開這扇窗，外面的世界會更精彩。
每一個經歷過挑燈夜戰、寒窗苦讀的學子，在走進高考考場的時刻，都會有著各自切身的感受。你可能在高考前夜輾轉反側、難以入睡，也可能在高考中超常發揮或發揮失常；考后如釋重負的你，也可能享受了一生中最美妙、最愉悅的時光……
一個小小的故事，一次意外的驚喜，一個動人的細節，雖然都是點點滴滴的碎片，但是它們卻會深深地刻在每一個高考學子的腦海深處，難以磨滅。這些記憶的碎片，就是——那些年，我們經歷過的高考。
高考讓我那顆死去的
讀書的心恢復了跳動
講述人：孟祥榮（五邑大學文學院教授）
參加高考時間：1977年
我的高考已經過去了三十四年。只是那情那景，一直好像就在眼前。那年，我二十四歲。高考也已經絕跡十二年了。那年頭，本來也有推薦上大學的，但我知道那不是屬于我的機遇。沒想到小平同志決定恢復高考，讓我那顆已經死去的讀書的心，又恢復了跳動。終于，我成為了一名77級的大學生，邁進了渴慕許久的象牙之塔。
我的高考欣慰中夾雜著遺憾。欣慰被錄取，遺憾沒能進入自己向往的學校。這卻怪不得別人。一是因為1977年初，我被縣委組織部推薦，充實到縣屬企業去做后備干部培養，工作繁重而辛苦，在得知可以高考之后，卻抽不出時間來復習，結果只能是以平時的文化底子走進考場。二是本人素來偏科，文科屢受各級老師表揚，數理化卻一塌糊涂。那年，我們一共考四門：語文、數學、歷史、地理。第一門考語文，自我感覺發揮不錯?？墒堑诙T數學，一看試卷，幾乎全不會做，四十五分鐘即交卷離場。出來后，躺在教室背后的草地上，心情灰暗，充滿了沮喪，幾個小時里一動未動。慢慢地，心情恢復了應有的平靜，心想，今年考不好，還有明年呢，何況這時候的我，已經進了工廠；自己的數學本來就沒學好，考得不好，也屬正常。況且，后面還有兩門呢，如果都考得好，興許還有希望。再說了，心態第一，再怎么沮喪也于事無補，還是平常心吧。第二天，考歷史和地理，發揮也還算正常，基本沒有受到數學考試的影響。一紙高考錄取通知書，把我送進了華中師范大學宜昌分院——三峽大學的前身。
也因為沒有考入理想的大學，以致我后來的路就走得比別人艱辛，因為平臺不一樣，基點不一樣。不過，進入大學，畢竟擁有了一個平臺，能夠進入知識的殿堂去涵泳，為自己今后的人生抉擇打下了堅實的基礎。一路走來，站了三十年的講臺，盡管頭發胡子都花白了，我仍然得說：感謝高考，它不僅讓我讀了大學，也讓我擁有了自己喜歡的職業。
人的一生都要經歷許多重要的階段。高考，對每個人來說，其重要性是不言而喻的。高考發揮得如何，會對人生產生不同的影響。固然，條條大路通羅馬，成功的路有千條萬條；但是，能讀大學，尤其是能讀好的大學，對人一生的幫助也無疑是巨大的。因此，對即將參加高考的學子來說，自然應該倍加珍惜這樣的機會。既不能抱無所謂的態度，也不能患得患失，人還未臨陣，腿已在發抖。平常心最重要，心理素質第一。其實每年考得好的學子，大多數也就是正常發揮了自己的水平。許多高考失利的，也往往是由于緊張，腦子搗了漿糊。不管前邊考得如何，認真做好后面的答題，絕不輕言放棄，是十分必要的。尤其是考試期間，千萬不要過多地去想考試以后的事情，一門心思應考，才是正確的選擇。哪個城市啦，什么大學啦，以及選擇什么專業啦等等，這些畢竟是分數出來之后的事情，多想無益。
在人生最重要的時刻，把握住自己，或許，你就扼住了命運的喉嚨。
“寫意”的迎考生涯
講述人：尹繼紅（江門市文聯主席） 參加高考時間：1985年
頭一天晚上，躺在床上很久都無法入睡，側身細聽妻子的動靜，她似乎睡著了，便想起身去抽支煙；誰料她卻在黑暗中悠悠地問：“怎么？你也有睡不著的時候？”接下來，我們幾乎睜著眼睛度過了那個夜晚。雖然我們很少交談，但是我們的心思都在同一個人、同一件事情之上，那就是女兒第二天就要走進那令人一想起來就汗涔涔的高考考場。
去年送女兒去讀大學的時候，我曾經問她是否已經從內心忘記了高考這回事，我是希望她忘記的。我固執地認為，一切的學習都是幸福和快樂的，一切的考試都是痛苦和殘忍的。
女兒的高考讓我失眠了一夜。上一次因為高考失眠是好久好久以前的事了，但是，似乎，又很近，就像發生在昨天，前天……是的，就發生在我自己身上，也是高考的前一夜。那是1985年7月6日的晚上，天氣很悶，十七八歲的青年學子心情很忐忑。沒有能夠調節氣溫的空調，沒有可舒緩情緒的音樂，我久久地一個人坐在黑暗之中的陽臺上，端著一個空杯，茶水早已喝完，卻不敢去添，怕驚動了父母。腦子里也許在胡思亂想，也許什么也沒有想。過了不知多久，隔壁陽臺的門輕輕地推開了，是同屆的一位學友，他也失眠了。于是我們在松一陣緊一陣的涼風中，有一句沒一句地聊著這一場即將到來的博弈。
事實上，上世紀80年代學生高考迎考的狀態，仍比不上今天這么緊張，該玩，該樂的，似乎也沒怎么耽誤。老師也沒怎么大會小會地作動員，搞宣誓之類。我們在緊張迎考的同時，班里還會想辦法組織同學們輕松一下。去年女兒迎考時，我曾經去他們教室里看過，那教材和教輔書如山堆積在他們面前，將他們重重包圍。他們青春的身軀在里面蜷縮成蒼老的蛀蟲。于是，我努力回憶我們的高考……我們沒有那么多書，每一科也就那么三兩本書，它的每一頁都被我們摸得異常光滑，課本里的每一個字在第幾頁第幾行我們都已經背得滾瓜爛熟。
我的迎考生涯現在回過頭來看，還算是寫意的。之所以用“寫意”這個詞，是因為我那個時候本就是個喜歡附庸風雅的家伙。那時候有一句話叫“學好數理化，走遍天下都不怕”。我卻偏偏最怕數理化，終于熬到高二分科，我立即以一種悲壯的情懷燒毀了物理化學書籍。而在那個時候，我也表現出從未有過的理智。從一進入高二開始，我就將文科必修的歷史、地理、政治三門課程的書籍隨時隨身帶著一本。結果，到了高三的時候，我對這三門課程的基本內容已經倒背如流了。
說我的迎考生涯，寫意其實是現在對當時的一幅場景的回憶：高三的時候多數是復習課，而我的座位就在課室的后門。就在老師轉身在黑板上寫字的時候，我便常常悄悄起身，背著書包，爬到學校后面的青云山上。山上有四五棵上百年的銀杏樹，冠覆如蓋，灑出濃蔭一片。搬幾塊磚頭，靠著銀杏樹粗壯的枝干翻動著書頁。校園里就安靜得只剩下風的聲音和翻書的聲音，偶然有一片銀杏樹葉飄落下來，正好撿起來夾在課本里當書簽。至今我還保存著許多枚黃黃的銀杏葉，見證著我那段迎考的日子。
事實上，迎考的字典里沒有“寫意”二字，它就是汗水的結晶體，每個人都不例外。在我們班上，相當部分是農村同學，他們的學習刻苦程度令人瞠目結舌。據說，有的同學在臨近考試的時候身體終于頂不住了。有一位同學一進大學校園就患上了比較嚴重的精神方面的疾病。
那個時候，語文是我成績最好的科目，這得益于我的一位非常優秀的語文老師。他的教學方法激發著我對閱讀與寫作的極大興趣。他教我的時間很短，但是他在課堂上的那種隨意、那種靈動、那種激情讓我著迷。幾年前，我回到老家，再次見到他，看著他滿頭銀發以及洋溢在皺紋和銀發間的慈祥，我的眼睛在瞬間濕潤。
數學則是我致命的弱點，我的班主任曾經預言過我，說我的高考輸贏只在一科上，那就是數學。果然預考的時候，我輸了，數學考得一塌糊涂，我像一只霜打的茄子。
1985年的7月7日，炎熱的夏天，我至今還會偶然夢見的這個日子，我終于作為一名真正的戰士出發了。預考的失敗讓我對這個日子心懷恐懼，但是我不得不出發。
為之準備的時間很長，戰斗的過程卻很短。而數學考試安排在第二天的上午。一考完數學，我就如釋重負，回到家里，我對母親說：“我已經贏了，我要求你獎勵我?！蹦赣H立即領著我上街買了一根五分錢的綠豆冰棍給我吃。那一年，我考了全縣文科第一名。
也許考試就是人類文明進程必然的產物，古亦然，今亦然，中亦然，外亦然。文有文考，武有武試，概莫例外。想想古往今來，多少飽讀詩書的士子風餐露宿星夜趕科場；多少兩鬢飛霜的儒生還在出入考場求功名；文革期間，高考中斷了，多少知識青年含淚飲恨空嘆求知無門。而上世紀80年代參加高考的一代，無疑是相對幸運的，他們無論是在迎考以及畢業后的就業，都沒有背負特別重的壓力。如今，這一代人的孩子們也都在紛紛地沖上高考的戰場，不知道他們是否也會如我這般再次因為高考而度過一個不眠之夜？
夾在書中的銀杏葉已經變成了褐黃色，而高考依然青春，因為參加高考的孩子依然青春；而青春，總歸是好的。
那年的黑色七月
講述人：劉紅菱（供職于江門市教育局） 參加高考時間：1989年
有人說高考像一幅畫，墨黑的底子上點綴著美麗的花。身在其中時，沉在黑暗中，看不到幸福，而走出來了就只看得到那些花兒了。好形象的比喻。黑色的七月一過，所有高考的記憶都成了最好的回憶。
那年高考，我清楚地記得是1989年。那年的回憶很多，印象中總是不停地記筆記，做練習，記英語單詞，做數學習題和堆積如山的試卷和練習冊，吃飯、睡覺、熬夜點燈復習，而且每天腫著兩只大大的熊貓眼穿梭在教室、食堂和寢室之間，典型的單調而枯燥的三點一線。那時高考的壓力比現在大，千軍萬馬擠獨木橋，一點都不夸張；不像現在，那么多大學招生，考不上還可以自費。而且，那時大學生包分配，考上大學就可以改變命運。莘莘學子埋頭苦學，就是為了這一考。當時，我們班有好幾個考了好幾屆的老高考生了，他們肩負著全家或是一個家族的希望；為了這一考，他們真有“頭懸梁椎刺股”的氣勢。教室里，也因此充斥著令人窒息的沉悶和壓抑。
教室背后的黑板上寫著觸目驚心的幾個大字——“離高考還有××天”。那個日子一天天地減少，對所有人都是一種折磨，每個人看著它就會更加誠惶誠恐地努力學習。大家每天都會刻意地避開后門而進出教室，不想看到那個飛速減少的數字。班級里一片肅殺，彌漫著沉沉暮氣。同學們個個苦著臉，沒人開玩笑，沒人打鬧，沒人嘰嘰喳喳，偶爾會有同學伸伸懶腰發出一聲怪叫，大家也只是一抬頭，旋即又都鉆入書本。窗外，七月的陽光明晃晃的，白花花的，刺得大家心里一陣陣發緊?，F在我才知道，那種緊，原來來源于對未知命運的恐懼。
老師又習慣性地發下一大疊試卷，據說是高考猜題非常有經驗的老師共同的智慧。聽著老師不厭其煩地在講臺上給我們講這個重點那個難點，我們茫然地睜著眼，在下面又是一通發呆，然后機械地按老師的要求劃圈。日子就在每天與試卷的廝殺和測試中一天天溜走。
在酷暑難當的七月，我們終于迎來了高考。真到了考試，好像一切都平靜下來，還記得高考的那三天，考完了語文、數學兩科以后，感覺整個班的人都輕松了下來，那天晚上復習還是像平時那樣。感覺那年我們文科生考試題相對容易，歷史考試那天，試卷剛發下來時，我所在的那個考場爆發出一陣“撲哧”的笑聲。其實越是簡單我還有些擔心：這么簡單的試卷扣分一定很嚴格。
全部考完后，我們才真正如釋重負，回到教室已經一片狼藉，同學們都在滿天滿地撒試卷。那個晚上，我們都很瘋狂，被高考壓抑的叛逆在瞬間被釋放。那夜，我們沒有一個人睡覺，恨不得把高三沒玩過的時間全部補回來。
其實，我們在高考的那年，也如現在的考生一樣認真過，不羈過，灑脫過，糾結過，也幸福過。只是，在微笑和懵懂中，它已慢慢地離開。
講述人：鐘國權（供職于新會區委辦） 參加高考時間：1993年
“人這一生，其實可短暫了。眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，一輩子過去了?！毙∩蜿栒f得雖然夸張，但若非刻意去想，還真不知道在一眨眼間，我所經歷過的高考已經過了19年。悄然流逝了的1993年，對今天的我來說，是有點遙遠了。然而，高考畢竟是我人生中一段重要的經歷，記憶深處始終還藏著關于當年高考的點點滴滴……
還記得1993年的7月，我跟報名參加高考的同學，在班主任的帶領下，騎著自行車進縣城，提前幾天住進了城中賓館。因為我們是農村學生，要在高考前幾天進城找落腳點安頓下來，方便考試。那時的我，還是個年少輕狂的家伙，調皮搗蛋最是拿手。班主任知道我們調皮，所以入住賓館后，只要閑了就不厭其煩地跟我們三令五申，不許這不許那……但那時候的我們，耳朵只是用來裝飾而已，班主任的話就像風兒一樣，在耳邊刮過，然后就沒了蹤影。
入住賓館第一天，因為縣城人生地不熟，而且班主任監視得緊，我們除了跟班主任騎著自行車到考場轉一圈“踩點”、熟悉來回路線之外，就呆在賓館里“伴著清茶啃書本”了?；蛟S是我們第一天的好表現，獲得了班主任的信任，第二天他就開始有點兒“輕敵”了——只偶爾來巡一下房，看我們有沒有認真復習。每當他離開，我們就沖到近街的窗前，眺望著外面熱鬧的街市，想著如果可以出去逛一逛，那該多好??！但誰敢做帶頭大哥呢？班主任雖然不在場，但他余威猶存……
日子很快就過去了，考試在即?？荚嚽耙?，我躺在床上輾轉反側，怎么也睡不著。鄰床的同學忽然悄聲說：“反正睡不著，溜出去逛逛怎么樣？”我翻身到窗邊瞅瞅，見街燈昏黃，行人稀疏，不禁說：“這樣的街，沒什么好逛的呀。”同學卻已穿好了衣服鞋子，說：“走吧，我昨天發現一處好地方?！笨礃幼?，不跟他去似乎太沒道義了。更何況，我心也是癢癢的，出去閑逛總比失眠強！于是，我們悄悄拉開門，像賊一樣閃身而出。經過班主任房門前，我倆躡手躡腳，側耳細聽，確認他已經休息，才掩著嘴，壓抑著內心的狂喜，逃一樣竄下樓去。
出了賓館，同學拉著我的手，大笑：“你怕不怕？”嘿，都已做賊了，還怕啥呢？我問他：“上哪兒去呀？”同學神秘一笑，說：“喝咖啡！”我嚇了一跳，說：“喝咖啡？喝了咖啡，我們就睡不著了……明天還要考試?。 蓖瑢W滿不在乎地說：“嘿，反正都睡不著了。你知道嗎，那天我聞到那咖啡非常香！”
當年那咖啡的味道，我已經忘記了；在哪家店里喝的咖啡，也沒了印象，唯獨至今還記得的是：咖啡喝了，非但沒使我們徹夜難眠，反而令我們睡得更香，以致第二天睜開眼睛時，天色已經大亮。當然，還記得班主任站在我們床前，厲聲喝叱：“小子，要遲到了！”
策劃/統籌 曹乃付 寧園
| 
