陳墨
鳳群教授有一座花園,相當可觀。前有《紅碉樓》,中有《藍蝴蝶》,近有《綠風景》,不僅色彩斑斕,而且景觀豐富。前二者分別為中短篇小說集、電影文學劇本集,如今《綠風景》又添新種,是作者的電影和文學論說文章。
他本是安徽江南的小說作家,如今成了廣東五邑的文化歌者。小說《紅碉樓》、《立園》、《小鳥天堂》、《天使的飛行》,電影文學劇本《黎民偉》和《碉樓迷情》,單獨出版的《黎民偉評傳》,及眼前的《綠風景:僑鄉民國電影人與當代作家》,俱可為證。離開家鄉客居僑鄉的文壇才子鳳群,細數離開僑鄉寄居他鄉的影壇群星,是機緣,或也是命數。在某種意義上,他與勇敢走出僑鄉的先輩,其實是同道中人。浮云游子意,落日故人情,心懷萬千款曲,才描繪得出這道美妙的“綠風景”。
早期民國影壇,廣東人、浙江寧波人幾乎各占了半壁江山,廣東人還是多半壁。這個事實于一般人,只不過是一個知識信息;在有心人看來,就成了一個值得研究的問題。鳳群有心且有意,率先提出“民國影壇的廣東僑鄉電影人群體”概念,進而把它作為自己的研究課題。已出版的《黎民偉評傳》,和本書第一輯《民國影壇》中的16篇文章,就是他最近10年的心血果實。鳳群的創意和實際工作,為僑鄉地域文化研究增添了電影文化的光彩,又使民國電影歷史研究增添了地域文化的新維度,對二者都有不可忽視的啟發和貢獻。
所謂僑鄉電影人,非在僑鄉從事電影事業的人,而是從僑鄉走出,在上海、香港等大都市中創造電影歷史的人。那時候要從事新興的電影工作,無論是出于生意眼或是好奇心,是時尚追求或是救國抱負,都需要嘗試勇氣、冒險精神和開放心態作為支撐。這種勇氣、精神和心態從何而來?至少有一半答案在僑鄉及其文化傳統中:生活壓力轉化為創造生活的動力,地理間的流通帶來了心理間流通,經濟財富的積累推動了精神性累積,對外界的開放性引導了內在自我的開放性。黎民偉借雞生蛋到電影救國,羅明佑復興國片到聯華夢斷,嚴珊珊從革命女子炸彈隊員到中國銀幕上的首個女演員,李旦旦由銀幕飛向藍天,俱可見僑鄉血脈的遺傳因子。賢妻良母林楚楚,影壇勞模黎灼灼,放浪不羈的余美顏,我行我素的楊耐梅,這些或感人或悲壯或凄涼的人生故事中,有僑鄉文化的譜系與流變。
鳳群是大學中文系出身,創作過小說《謎船》等作品,習慣于穿越時空,真幻同構,心念自由。沒想到轉行做民國電影史研究,從語言到影像,以歷史文獻和口碑史料為橋梁津渡通向歷史現場,居然也不隔,還似訓練有素,且機智過人?!睹駠皦膹V東僑鄉電影人群體》展示了整體性學術框架,《〈莊子試妻〉:香港第一部電影學術之爭》呈現了清晰的思辨能力,《童星黎鏗:生命的絢爛與隕落》表現出調查功夫和史學識見。研習電影史,常會遇到“剪刀漿糊牌”資料書籍,天下文章一大抄,虛實雜陳,真偽莫辨?!毒G風景》也難免遭遇此類水貨,好在鳳群常識健全而人情練達,作為知識傳播者,對所得資料信息作認真仔細的考據和甄別,在《胡蝶事跡考》和《陳云裳:上海孤島時期的影后》中顯出功夫。
長期從事歷史研究的人都知道,因為要為研究對象設身處地,進而投射移情,常會愛其所愛,憎其所憎,苦樂其苦樂。久而久之,不知不覺地會與對象產生情感認同,以至于對自己的主人公百般回護;甚至恍兮惚兮,出現“屈原就是我”或“我就是蔡文姬”的迷離局面。這就容易模糊人我邊界,從而可能會削弱學術研究者必須堅守的獨立和公正立場。鳳群心性溫厚而情感豐富,對他的描寫對象總能體貼入微,例如他研究黎民偉數年,由熟悉而敬仰,因敬仰而愛戴,念茲在茲日久天長,電影劇本和文學評傳中就難免出現情感立場同化痕跡。好在,鳳群的心底和筆下,立場和邊界的線索并未真正模糊。有人對電影學界崇尚黎民偉而忽略其四哥黎北海極度不滿,決意反其道而行之,要揚兄抑弟;鳳群雖作文為黎民偉辯護,但卻沒有“凡是敵人反對的,我們就要擁護;凡是敵人擁護的,我們就要反對”。證據是,他也寫了《黎北海的電影人生》,肯定其開拓性貢獻,揄揚其對香港電影的功勞,并對其中年坎坷和暮年不幸抱有同情憐憫之心。
鳳群不僅是一個合格的知識傳播人,更是個出色的信息加工者?,嵥榈男畔⒌搅怂氖种?,能夠變成一個完整的故事;平淡的故事在他的筆下,能變成起伏跌宕的人生傳奇;傳奇的情節經過他的處理,會更加風云舒卷變化萬千。這本領,我想是出自他的文學天賦及長久的敘事訓練,敘事技能似已上升為一種藝術修養,融化在他的篇章構想和文字書寫過程中。這樣,書中的民國電影人物故事,才會如此有聲有色,可讀可賞。對此,我只有佩服的份。
本書的第二輯《僑鄉作家》是當代的,與第一輯《民國影壇》交相輝映成僑鄉文化生動景觀。我得說,這一部分文章,作者寫來更加得心應手,也更瀟灑自如?;蛟S是,這些作家和詩人與作者同時、同地、同行、同道,說不定還有相互交流。即使并不熟,以鳳群豐富的寫作經驗和對文學的深刻洞察力,也不難作精準入微的閱讀和評說。《孤獨者的生存神話:解讀商河》一文,就可圈可點。
這一輯文章,還分別評論了五邑本土作家的小說、散文、詩歌,以及新移民作家、女性作家和旅美作家的代表作及其整體風貌,堪稱《五邑文學史鑒》。其中涉及小說家商河、陳占標、鄺宇、見海如天、張啟雄;散文家林金水、明明、黃偉華、盧湘、林永欣、關榆林、鐘健文、黃倩娜、陳云白、張弛、黃文婷、王曉霞;詩人唐奇、譚日超、陳達光、陳英博、羅凌、吳迪安、野松、翦伯象、狂子、星草、李白云、黃岸賢、曾金玉;新移民作家尹繼紅、野湖川、姚瓦、岳勇;本土女作家葉娉云及作品《窗外有春光》、余穎娉及作品《歸》、張碧云及作品《生如夏花》、靄琳《假如愛,是種苦難》以及她的女性長篇小說三部曲;旅美作家劉荒田的前期散文。如果要將這一輯文章單獨取個書名,我建議考慮《五邑文壇點將錄》或《五邑當代文學指南》二者選一。對上述文章,外地讀者如我,只有認真學習的份,沒有多少插嘴余地。我的學習體會是:將作家和詩人的大名點上一遍,就已是一種寶貴信息;對不同門類作家作品作逐一閱讀和點評,那更是對五邑文壇的一份功德。
《附錄:文壇掠影》中共有8篇文章,之所以放在附錄中,而沒編成第三輯,無非因為這些文章的論述對象超出了僑鄉的范圍。其中涉及80后的創作,涉及新散文、鄉土散文、革命斗爭題材小說及幾部有分量的作品解析,還涉及前輩大師巴金和沈從文。將這些文章收入書中,當是作為《僑鄉作家》的參照系。換個角度,也無妨將這些文章看作是鳳群的閱讀地圖、文學思考路線圖。正所謂:“你站在橋頭看風景,看風景的人在樓上看你”。我猜想,在沈從文當年竭盡心力建構而成的“希臘小廟”前,或有鳳群長年供奉的一瓣心香。
(本文作者為中國電影藝術研究中心研究員,知名影史學者與金庸研究專家。)
(來源于江門日報 發表時間:2015-03-05)